A borjúbőr sapka

Szolgálatban
Szolgálatban

Most, vízkereszt napján harminchárom éve annak, hogy bevonultam a román néphadseregbe. Nem most volt, 1983. január 6-án történt.
Az alapkiképzés három hónapig tartott, közben – az első hat hét után – volt az eskütétel, de eltávozásról, szabadságolásról még ezt követően sem nagyon lehetett egyezkedni.

Első és addig egyetlen nagy szerelemem két hónapig szorgosan küldte a leveleket, aztán a harmadik hónapban megírta, hogy férjhez megy. Én végső elkeseredésemben rövid eltávozást, úgynevezett permissziót kértem, de a tizedesünk szerint az nem járt csak úgy, meg kellett érte küzdenem. Összerakott egy böhöm olténiaival, hogy verekedjünk meg. Valahogy legyőztem, de felhasadt a karom, be kellett kötözni.

A következő reggelen közös zárkában ébredtem az oltyánnal, egyazon priccsen. Közös bűnünk az volt, hogy mind a ketten haza akartunk néhány napra menni. Belépett egy bugris sorkatona és kopaszra nyirt mindkettőnket. Az az egy centi hajam volt az utolsó relikviája civil életemnek. A hadnagy megkérdezte, hogy végül melyikünk győzött? Az oltyán szemlesütve reám mutatott. Én büszkeségemben éppen csak nem hajlongtam a kétcsillagos közönségnek. Erre kaptam három nap eltávozást.

A vonaton úgy elaludtam, hogy Segesvár helyett Medgyesen ébredtem fel. Leszálltam, és vártam a következő vonatra, amelyik visszavinne. Megint elaludtam. Ekkor Brassóban ébredtem. Eltelt egy nap az eltávozásomból mire hazakecmeregtem.

Odahaza láttam először magam tükörben kopaszon. Mégse mehetek így ki a cimborák közé – gondolkodtam -, pláne akkor, ha vissza szeretném hódítani a szerelmemet. A kacatok és elfelejtett holmik között találtam egy borjúbőrből készült sapkát. Elő a feslett farmerrel, dzsekivel, félkarom pólyában, fejemen ezzel a dísszel, amelyet apámtól kaptam volt valamikor, nehogy megtudják, mennyire kajla a fülem.

Szerelememmel nagyon rövid volt a találkozás, és nem hangzottak el részéről jövőre vonatkozó biztatások.

A belvárosi kocsmában, amelynek cégérén a nagyzoló Café Bar felírat éktelenkedett, a haverok pukkadtak meg a röhögéstől, amikor megláttak ebben a szerelésben. Ahelyett, hogy könnyezve a keblükre öleltek volna, hogy babusgassák a fáradt és szerelme által mellőzött bakát, mind a furcsa sapka miatt ironizáltak. Baráti körben szólássá lett attól kezdve, hogy “olyan se vagy, mint Pista a borjúbőr sapkával”.

Bosszút esküdtem a sapkára. Fogadkoztam, hogy soha nem fogom viselni, de valamiért nem dobtam kukába… Talán azért, mert néhai apámtól kaptam.

Az évek teltek, sokat költöztem, sok lakásban megfordultam, megannyi értékem odaveszett, de a sapka megmaradt mindig valamelyik dobozban. Hogyha ennyire ragaszkodik hozzám megaláztatásaim jelképe, akkor most már nem akarok megszabadulni tőle, amíg élek.

Székelyvécke, 2016. január 6.

borjubor_sapka

Katonaének

A gyakorlótéren januárfehérség,
mint átlőtt torkú hattyú hever,
hófényt rikoltoz, gurguláz, hörög,
az arcok vöröslő buborékok
a fagybogáncsok tüskéi fölött.
A zubbony alatt gyulladt tüdőként
reccsen az újság, ami újabban
alsóneműnek is kitűnően bevált,
tömött sorokban a betűk
nem eresztik át a hideget, főleg,
ha levél is van a belsőzsebben,
amiből esetleg megtudod, hogy
kedvesed primadonnát játszik
egy operettben, és már képzeled is,
hogy mellette állnak holló-frakkos,
gáláns férfiak, a Szállodában
vacsoráznak, és kérdezik, te hol vagy?
Hol vagy? Miközben kedvesed unottan
megigazítja kontyát, a tél
kezedhez ragasztja a fegyvert,
vezényszóra kibiztosítasz,
és, na, mihez kezdesz?

                                                   (1984)

Pintér D. István

Vélemény, hozzászólás?

Adatok megadása vagy bejelentkezés valamelyik ikonnal:

WordPress.com Logo

Hozzászólhat a WordPress.com felhasználói fiók használatával. Kilépés /  Módosítás )

Google kép

Hozzászólhat a Google felhasználói fiók használatával. Kilépés /  Módosítás )

Twitter kép

Hozzászólhat a Twitter felhasználói fiók használatával. Kilépés /  Módosítás )

Facebook kép

Hozzászólhat a Facebook felhasználói fiók használatával. Kilépés /  Módosítás )

Kapcsolódás: %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.